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2001年10月、京都市内で開催されたDDWの国際会議場の片隅で木村健教授と若 

い医局員が談笑している光景が眼に飛び込んできた。歩を進めると教授の視線が私を 

捕えた。右手を挙上して、「や～」と声を発する独特のポーズを目の当りにして催眠 

術に誘われる
いざな

ように私は往時の自治医大消化器内科に一気にタイムスリップをしてい 

た。教授曰く、「最近は大腸内視鏡検査も手掛けている。随分、上手くなったぞ！」 

と御元気な様子、そして、私には「病院は順調にやっているのか？息子は卒業した 

か？跡取りがいて良かったな」と声を掛けていただいた。教授は、これから東京に戻 

られる由。京都駅まで御一緒して、久振りに二人きりの昼食になった。料理屋のテー 

ブルを挟んで向かい合う教授の顔貌には昔日の面影がしっかりと刻み込まれていた。 

柔和な表情のなかにも紙背に徹するような眼光、正鵠を射るような問い掛け、言葉を 

選ぶときの独特の仕草は昔と変わらず、その偉容には些かの緩
ゆる

みも感じられなかっ 

た。束の間のひととき、昼に呑むビールのほろ苦さも手伝って二人は思い出尽きぬ懐 

古的な世界に遊んでいた。新幹線の時間が迫り、店内の忙
せわ

しげな人々の流れの中で現 

実に舞い戻った私は来春の再会を約束し教授の後ろ姿を見送った。 

 小職が在局していた当時は医局員が少なく、研究、学生教育、診療のすべてに教授 

が率先垂範して新しい医局の基盤作りに励まれていた。強いリーダーシップは綺羅星 

の如く我が頭上に輝き、配下の教員達の双眸は常に木村健を仰ぎ見るような時代で 

あったように記憶している。医局員は希望を各々の胸の内に秘め教授に一歩でも近づ 

けたらと願っていた。私事で恐縮であるが木村健主任教授と斉藤建教授（当時、自治 

医大第二病理学）の懇切なる御指導の下、1984年に「クローン病における胃十二指腸 

病変の内視鏡的および病理学的研究」で学位を授与した。当時のクローン病の概念は 

小腸大腸を中心とする難病疾患であったが、十二指腸潰瘍患者との遭遇が契機となっ 

てクローン病における上部消化管病変に強い関心を抱いたことが此の研究の端緒でし 

た。通算12年に及ぶ上部消化管内視鏡検査と生検病理標本（連続切片60枚作成）の 

経時的検討の結果、クローン病患者の胃、十二指腸に高頻度にクローン病特有の小病 

変が存在することを証明しました。最近では消化器病の教科書や厚労省難病診断ガイ 

ドラインにもクローン病の胃十二指腸病変の存在は普通に記載されるようになりまし 

た。学位取得後、暫くして雑誌「胃と腸」の編集委員会から「クローン病特集号」座 

談会への出席依頼が舞い込み、教授に報告をすると「これは名誉な招待である、なか 

なか呼ばれるのは難しい、是非、お受けしろ」と指示されました。後日、座談会司会 

者から出席者名簿と座談の進め方についての案内が届いた。参加者はクローン病症例 

の蓄積が豊富な名門大学からの参加が多勢を占め、活発な学会活動に裏打ちされた研 

究者達でした。その上、司会者は小生が医学生の頃、消化器病の講義を担当されてい 

た当時は東北大学第3内科（山形内科）筆頭講師で現在は某私立医大教授の大先輩で 



 

あった。華やかな経歴の面々を向こうにして気持ちは重くなるばかり。自信を失いか 

けた私は教授に座談会への出席を報告に行き、ついでに、自治医大は新設医大の上、 

クローン病の患者数も少なく、座談相手は学会の第一人者連なので一抹の不安があ 

る。自治医大消化器内科の恥にならない程度に努力をしてきますと弱音を吐いたとこ 

ろ、見る見るうちに教授の顔から血の気が引き、両方の眼光は怒気を帯びて酷
ひど

く睨み 

つけられた。息の詰まる沈黙の後に「田中君、歳が若いとか所属組織が小さいとか、 

そんなことは全く関係ない。自治医大消化器内科の代表として出席する機会を得たの 

だから、悔いの残らぬように堂々とやって来給え」と恐い激励を申し渡される羽目に 

なった。そのときは教授の叱責に動転して分からなかったが、後になって冷静に考え 

ると自分勝手な戦意喪失を吐露しただけではなく主任教授たる木村先生の矜恃をも侮 

辱していたことに気が付いた。不肖37歳の医局員は猛省を促されると共に自身の未熟 

を深く思い知らされたが、そのお陰で座談会の方は無事に役目を果たし終えた。 

 当時、愛読の雑誌に「食牛の気」という短文を見つけた。その意味は世情を騒がし 

ている狂牛病のことか？輸入牛肉を国民の前で食し牛肉の安全性をアピールしている 

間の抜けた大臣達の笑顔が脳裡を過ぎったが、読んでみて、そのような次元の話しで 

はない事が分かった。曰く、寅の子は生まれ落ちたその時から、自分より大きい牛を 

食うような激しい気性を持っている。寅は寅としての矜持を生まれ落ちた時から具
そな

え 

ているという意味なのだそうだ。教授の叱責は鈍感の身には痛みとして酷く染みた 

が、何という巡り合わせか？寅の子を見習えとは…。まさに天啓、余りの必然に仰天 

させられた事を昨日のように覚えている。鋭い洞察力を内に秘めた木村健は医局員の 

不甲斐なさに憐れみを覚え、気概と自覚を持って生きるよう激励してくれたのだ。師 

の導きに対し改めて感謝の念を抱かざるを得ない。医局長として教授の傍らに侍る時 

間も長く、スタッフミーティングにおいて口角泡を飛ばして出口の見えない議論を繰 

り返したことも、頃合いを見計らったような教授の鶴の一声で裁定が下され、暫しの 

静寂が訪れる。そして、スタッフはその采配に妙に感心をして余韻を楽しんでいた。 

このような光景を鮮烈に記憶している。懐かしい思い出は枚挙に暇がない、何にも代 

え難い心の遺産である。 
 

 


